● 摘要
艺术的本质是感性、激情、超理性的。艺术家在平常的理性状态下一般难以达到此种境界，自然缺乏创作灵感和创作冲动和创作激情。即使艺术家自身有很高妙的创作技巧和踏实、稳重的创作态度，所创作的作品，也大多匠艺而少神来之笔。当然，决不排除有这种可能。 然而，饮酒能使人达到高峰体验，并产生激情和活跃的超理性思维──感性、形象思维，这正契合了艺术的本质，艺术的思维方式。明代徐州人李冠仿效唐代卢全作《茶歌》而做《酒歌》，对酒作用于人的效应作了形象的由浅入深的剖析：一碗入灵府，浑如枯槁获甘雨；二碗和风生，辙鲋得水鳞髻轻；三碗肝肠热，扫却阴山万斛雪；四碗新意成，挥毫落纸天机鸣；五碗叱穷鬼，成我佳名另人毁；六碗头颅偏，轰雷不觉声连天；七碗玉山倒，枕卧晴霞籍烟草；醒来好恶不自知，宁能更为苍生老。饮酒是有限度的，饮多了，浓睡不醒；饮少了，达不到高妙的境界。只有适中，才会“新意成，挥毫落纸天机鸣”。如何把握这个度，自然是嗜酒的艺术家自身的事情，只能依个人的情况而定。 就我要论述的“酒神与盛唐气象”而言，杜甫的《饮中八仙歌》是一个绝妙的图解。作者用一副绘画长卷来描述盛唐一代人的总体形象，他把那个时代最杰出的人物集中与一堂，写出了他们飞动的神采和四射的光芒。