面对形形色色的圈，请根据你的观察或联想，写一篇不少于800字的文章，题目自拟，文体不限，诗歌除外。
（简析题）阅读《金鲤鱼的百裥裙》中的下列文字，回答问题：
振丰听了，胸中有一把火，像要燃烧起来。他的脸涨红了，抑制着激动的心情，故意问：“我是姨太太生的，那么我也不能走大门了？”
老姑母苦笑着责备说：“傻孩子，怎么说这样的话！你当然是可以走大门……”
振丰还没等老姑母讲完，便冲动的，一下子跑到母亲的灵堂，趴伏在棺木上，捶打痛喊着说：“我可以走大门，那么就让我妈连着我走一回大门吧！就这么一回！就这么一回！”
（1）振丰在丧礼上的举动，体现了人物什么样的情感？
（2）对于塑造金鲤鱼形象而言，振丰闹丧的情节起到什么样的作用？
（3）文中运用了哪些描写手法？
（简析题）阅读《一句话》中的一节，回答问题：
有一句话说出就是祸，
有一句话能点得着火。
别看五千年没有说破，
你猜得透火山的沉默？
说不定是突然着了魔，
突然青天里一个霹雳
爆一声
“咱们的中国！”
（1）简述这首诗的创作背景。
（2）“火”隐喻什么？
（3）这节诗的形式和语言有什么特点？
（词语解释）鸟何萃兮蘋中
萃：
（词语解释）我也哭蒋筑英抱病奔波，客殇成都
殇：
（简析题）阅读《前赤壁赋》中的一段文字，回答问题：
苏子愀然，正襟危坐而问客曰：“何为其然也？”客曰：“‘月明星稀，乌鹊南飞’，此非曹孟德之诗乎？西望夏口，东望武昌，山川相缪，郁乎苍苍，此非孟德之困于周郎者乎？方其破荆州、下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也，而今安在哉？况吾与子渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麇鹿，驾一叶之扁舟，举匏樽以相属。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。”
（1）文中“客”的回答流露出什么样的思想情怀？
（2）这段文字继承了赋体的哪种传统表现手法？
（3）说明这段文字的语言特点。
